Elena Arrieta llevaba veinte años tasando desgracias ajenas para una aseguradora y había aprendido a desconfiar de los relatos demasiado limpios. El de Julián Olaso cabía en dos líneas: alguien había reventado la ventana de su despacho durante la noche del domingo y se había llevado cuarenta y dos doblones de oro de una vitrina. Una colección de tres siglos, reunida con paciencia de coleccionista y asegurada en novecientos mil euros.
El caserón de piedra estaba a las afueras del pueblo, al final de un camino de castaños. En la verja, el cartero se frotaba el tobillo. —Cuidado con el mastín —le advirtió—. Ladra hasta a las hojas. Dentro, Olaso la recibió en el salón con una manta sobre las rodillas. A sus pies se tumbó Bruno, setenta kilos de perro color trigo, y apoyó la cabeza en la zapatilla de su dueño.
El anciano contó su versión sin prisa. Se había acostado a las once, había dormido de un tirón y fue Rosa, la asistenta, quien encontró la vitrina abierta a las ocho de la mañana. Bruno había pasado la noche donde siempre, atado junto a la puerta del despacho. En el valle se decía que aquel perro era la mejor alarma de la comarca, y ningún vecino oyó nada.
Tres personas más tenían llave. Tomás, el jardinero, llevaba una década podando los setos de la finca; cada mañana el mastín lo recibía con un escándalo de ladridos, y él había renunciado a saludarlo. Rosa entró a trabajar hacía tres semanas y todavía cruzaba la cocina con un mendrugo en la mano, por si las moscas. Y Marta, la hija, había vuelto de Londres la víspera del robo, tras seis años de ausencia y con unas deudas de las que su padre prefería no hablar.
—Cuando llegué, ese animal casi me devora —le dijo Marta en el porche, encendiendo un cigarrillo—. Tuve que esperar en el coche hasta que mi padre salió a sujetarlo. Admitió que debía dinero, mucho, y que esa noche había tomado un somnífero. Elena anotó cada palabra. Después, sin explicar por qué, rodeó la casa hasta situarse bajo la ventana del despacho.
La hierba seguía húmeda de rocío. Entre las briznas brillaban decenas de esquirlas de vidrio, esparcidas en abanico hasta casi un metro de la pared. Elena se agachó, recogió una con el pañuelo y la estuvo mirando un buen rato. En su carpeta llevaba la última modificación de la póliza: dos meses atrás, el propio Olaso había pedido duplicar el valor asegurado de la colección.
Volvió al salón. El anciano acariciaba la enorme cabeza del perro, que cerró los ojos con un suspiro. —¿Sospecha de alguien, señor Olaso? Él tardó en contestar. —De mi hija —dijo al fin—. Dios sabe cuánto me cuesta decirlo. Elena asintió despacio, abrió su cuaderno y escribió una sola línea. No era el nombre de Marta.