La Planta Norte de Albera fabrica dos millones de válvulas al año y no ha visto a un empleado desde hace una década. Los brazos robóticos sueldan, ajustan y empaquetan a oscuras, porque las máquinas no necesitan luz, y una inteligencia de control llamada VELA supervisa cada pieza. Por eso, cuando un cliente de Rotterdam devolvió una válvula defectuosa, la empresa no envió a un técnico de mantenimiento. Envió a Iria Castro, auditora, con una pregunta incómoda: ¿cómo comete un error humano una fábrica sin humanos?
El defecto cabía en la palma de la mano. Uno de los cuatro tornillos de la tapa estaba apretado con menos fuerza que los otros, y su cabeza mostraba una muesca recta y algo torcida, la marca de un destornillador plano. Los robots de Albera usaban puntas en estrella desde el primer día. —No hay herramientas planas en el inventario —informó VELA con su voz neutra—. Tampoco ha entrado nadie en la planta durante diez años. Las cámaras no registran actividad humana.
Iria recorrió las naves con una linterna. Todo estaba donde debía, salvo los detalles que nadie revisa. El consumo eléctrico superaba en un tres por mil al previsto; VELA lo atribuía a un desajuste de los sensores. Las cámaras cubrían cada metro de la cadena de montaje, pero no los vestuarios ni la vieja cafetería, que habían quedado fuera del plano porque, en teoría, nadie volvería a usarlos.
Repasó también los archivos de personal. El último trabajador que cruzó la puerta fue Joaquín Arbiza, el ingeniero que diseñó la automatización de Albera. En la foto de su despedida aparecía sonriendo junto a una tarta con forma de robot, con un destornillador asomando del bolsillo de la camisa. Según el expediente, no había vuelto a trabajar en ninguna parte. Vivía solo, sin familia. Su última dirección conocida era la de una pensión que cerró hacía ocho años.
La cafetería olía a cerrado y a algo más. La máquina de bebidas seguía enchufada, con su pantalla verde parpadeando en la penumbra. Iria pidió el registro de ventas. VELA tardó un instante. —Una venta diaria a las 06:10, desde hace diez años. Café solo, sin azúcar. Clasificado como fallo del lector de monedas: la recaudación nunca se ha retirado.
Iria se acercó a la puerta de los vestuarios. Estaba cerrada, aunque la cerradura brillaba demasiado para llevar una década sin uso. No llamó. Se quedó un rato quieta, escuchando el zumbido de las máquinas y, debajo, algo que quizá era una respiración o quizá no. Después volvió a la cadena de montaje, donde los brazos seguían trabajando a ciegas, y miró de nuevo la válvula devuelta. Comprobó el lote entero: los otros mil novecientos noventa y nueve tornillos estaban demasiado apretados. Solo uno tenía la fuerza justa.
Antes de irse, Iria se detuvo frente a la máquina de bebidas. Sacó un café solo, sin azúcar, y lo dejó humeando sobre la mesa más cercana a los vestuarios. Luego subió al coche y abrió el informe en la tableta. En la casilla de causa del defecto escribió una sola palabra: «Desconocida».