En Valdecierzo las sombras se gastaban como cualquier tela. Se deshilachaban en los codos, se rompían en las rodillas de los niños, palidecían con los años. Para eso estaba el taller de Ezequiel Urrutia, el único sastre de sombras en cuarenta leguas a la redonda. Irene, su aprendiz, llevaba dos inviernos enhebrando agujas con hilo oscuro y repitiendo la primera ley del oficio: una sombra no se tira nunca. Se remienda o se entierra con su dueño.
Había otra cosa que todo el mundo sabía allí: el río devuelve a sus ahogados. Las sombras flotan, y tiran de los cuerpos hacia la orilla como una vela tira de una barca. Por eso en Valdecierzo nadie desaparecía del todo. Ni siquiera la noche de la gran crecida, once años atrás, cuando el agua se tragó medio molino.
Aquella mañana Casilda, la barquera, entró en el taller arrastrando algo que goteaba como una red. Era una sombra de hombre, larga, con el perfil inconfundible de un sombrero de ala ancha. —La traía enredada en las redes —dijo—. He recorrido el pueblo calle por calle, maestro. Aquí todo el mundo tiene la suya.
Ezequiel se puso las lentes, extendió la sombra sobre la mesa de cortar y la examinó en silencio. Irene notó que la tiza le temblaba entre los dedos. —Es vieja —sentenció al fin—. De algún viajero. Lo mejor es quemarla antes del alba. Casilda se santiguó; Irene no dijo nada, aunque nunca le había oído proponer algo así. Cuando se quedaron solos, se fijó en el borde de la sombra. No estaba deshilachado. Alguien lo había cortado, y el corte dibujaba un zigzag menudo y regular, como el que dejaban las tijeras de dientes que el maestro no prestaba a nadie.
Esa noche, mientras ordenaba carretes en la trastienda, Irene abrió el cajón donde Ezequiel guardaba las cartas de su hermano. Abel, el mayor, el que debía heredar el taller, se había marchado a Buenos Aires durante la crecida, sin despedirse siquiera de Elvira, su prometida. Un año después, Elvira se casó con Ezequiel. Desde entonces, cada Navidad llegaba una carta de América. Irene acercó una al candil. La tinta era violeta, del mismo violeta con que el maestro marcaba los patrones sobre la tela.
—Esas cartas no son asunto tuyo. Ezequiel estaba en el umbral, con una vela en la mano y la cara gris de quien no ha dormido. Miró las cartas, luego la sombra doblada sobre la mesa. —Las sombras sin dueño traen desgracia —dijo en voz baja—. Al alba, al fuego. Irene le sostuvo la mirada. —¿Y si tiene dueño, maestro? Él no respondió. Apagó la vela de un soplo y subió las escaleras despacio, como si cada peldaño pesara.
Irene esperó a oír los ronquidos del piso de arriba. Entonces dobló la sombra con cuidado, como quien dobla una bandera, se la echó al hombro y salió hacia el río. Si el agua la había devuelto una vez, sabría adónde llevarla.