El sastre de sombras

En Valdecierzo las sombras se gastaban como cualquier tela. Se deshilachaban en los codos, se rompían en las rodillas de los niños, palidecían con los años. Para eso estaba el taller de Ezequiel Urrutia, el único sastre de sombras en cuarenta leguas a la redonda. Irene, su aprendiz, llevaba dos inviernos enhebrando agujas con hilo oscuro y repitiendo la primera ley del oficio: una sombra no se tira nunca. Se remienda o se entierra con su dueño.

Había otra cosa que todo el mundo sabía allí: el río devuelve a sus ahogados. Las sombras flotan, y tiran de los cuerpos hacia la orilla como una vela tira de una barca. Por eso en Valdecierzo nadie desaparecía del todo. Ni siquiera la noche de la gran crecida, once años atrás, cuando el agua se tragó medio molino.