En septiembre, el instituto de Villarrasa prohibió los móviles en todo el recinto. Se entregan al entrar y se recogen a la salida, en unas taquillas grises que los alumnos han bautizado como «el cementerio». Dos meses después, según una nota de prensa del centro, la biblioteca ha triplicado sus préstamos. «Han redescubierto el papel», celebraba el director, Ramón Olmedo. Lucía Ferrer, redactora de El Eco del Valle, fue a comprobarlo con una libreta y una buena dosis de escepticismo.
Pilar Casado lleva treinta años al frente de la biblioteca y no recuerda un otoño parecido. Le enseñó los registros sin disimular su desconcierto. El título más prestado de octubre no era una novela ni un cómic, sino un Atlas Universal de 1998, con las fronteras de un mundo que ya no existe: doscientos doce préstamos en un mes. En segundo lugar, un diccionario de sinónimos de casi dos kilos. —Fíjate en la duración —añadió Pilar—. Una media de veintidós minutos.
Lucía se quedó a ver el recreo desde una mesa del fondo. A las once y cuarto, un chico de cuarto de ESO pidió el atlas, lo hojeó junto a la ventana y lo devolvió antes de que ella terminara de anotar su descripción. Una compañera lo recogió al instante. Luego otro. Ninguno pasaba más de tres o cuatro minutos con él, y ninguno parecía buscar un país concreto. —No hay lista de espera —susurró Pilar—. Se lo pasan de mano en mano. Pero siempre vuelve antes del timbre.
En el pasillo, Lucía abordó a un grupo de alumnos. ¿Qué tenía de especial aquel atlas? Se cruzaron una mirada rápida. —Es muy completo —dijo una chica con aparato en los dientes. —Groenlandia —soltó otro, y los demás estallaron en carcajadas. No hubo manera de sacarles una frase más.
Cuando sonó el timbre, Lucía pidió el atlas en préstamo. Tenía el lomo hinchado de tanto abrirse y olía a goma de borrar; entre las páginas se habían quedado atrapadas pequeñas migas rosas. Los márgenes estaban limpios. Solo al inclinar una hoja contra la luz de la ventana distinguió los surcos: letras diminutas, escritas a lápiz y borradas, cruzadas por otras letras escritas y borradas encima. Lo único legible eran números de página.
A la página de Islandia le faltaba media hoja, arrancada a tirones. —Fue la semana pasada —dijo Pilar en voz baja—. El mismo día que una chica de tercero se pasó el recreo llorando en el baño. Nadie quiso explicarme nada.
Antes de irse, Lucía volvió a pasar por el despacho del director. Olmedo ya tenía pensado el titular: «El instituto que volvió a leer». Le pidió una foto de los chavales con libros. Ella prometió enviarle el reportaje antes de publicarlo. Esa noche, delante del ordenador, borró tres veces la primera línea. El titular que dejó no hablaba de lectura.