Las cenas en casa de Hedy Lamarr solían terminar con productores achispados y fotógrafos al acecho en el jardín. Aquella acabó de otra manera: con dos personas sentadas al piano a las tres de la madrugada y un periódico abierto sobre la tapa. Un submarino alemán había hundido el City of Benares, un barco que alejaba de las bombas a noventa niños británicos. Setenta y siete no llegarían nunca a Canadá.
George Antheil la conocía desde hacía pocas semanas. Era compositor, y la prensa lo había apodado «el chico malo de la música» desde que, en 1926, estrenó en París un ballet con hélices de avión y pianolas. Sabía lo que sabía todo el mundo: que Hedy era la estrella más deslumbrante de la Metro. Sabía bastante menos de su vida anterior. En 1933, en Viena, se había casado con Fritz Mandl, un fabricante de armas que celebraba cenas interminables con militares y ministros. Nadie se molestaba en preguntar a la joven esposa qué había entendido de aquellas conversaciones. Lo había entendido casi todo. En 1937 huyó, y no volvió.
—Un torpedo guiado por radio acierta mucho más —dijo ella, sin apartar la vista del periódico—. Pero basta con que el enemigo encuentre la frecuencia para que grite encima. Y entonces el torpedo se queda sordo. Una sola emisora es una sola voz, y una sola voz se tapa con facilidad.
George no supo qué contestar y dejó correr los dedos por el teclado. Hedy se sentó a su lado. —Juguemos —propuso—. Yo toco y tú me sigues. Empezó una melodía sencilla y de pronto saltó dos octavas, volvió al centro, se fue a los graves. George tropezó a la tercera nota. Entonces ella sacó una partitura del atril, escribió algo con lápiz y la colocó delante de él. Con el papel a la vista, George la siguió salto por salto, como si las cuatro manos fueran de una misma persona. —Y si alguien nos escuchara desde la calle —preguntó Hedy—, ¿qué oiría? —Ruido —dijo él—. Notas sueltas. Ninguna melodía.
Hablaron después de aquel ballet de París. George le contó que la partitura exigía dieciséis pianolas tocando a la vez, cada una leyendo su propio rollo de papel perforado. Si los rollos arrancaban en el mismo instante, las dieciséis sonaban como una sola. Si uno se adelantaba medio segundo, el teatro se convertía en un gallinero. Rebuscó en un cajón del aparador, donde Hedy guardaba recuerdos de sus invitados, y sacó un trozo de rollo que él mismo le había regalado días atrás, recuerdo de aquel estreno.
Hedy lo desenrolló contra la lámpara. La luz atravesó las perforaciones y dibujó en la pared un enjambre de puntos. Estuvo un buen rato callada, moviendo los labios como quien cuenta. —George, ¿cuántas teclas tiene un piano? —Ochenta y ocho. —Ochenta y ocho —repitió ella despacio, como si la cifra significara otra cosa.
Cuando George se marchó, ya de día, Hedy seguía en el taburete con el rollo extendido sobre las rodillas, saltando de una tecla a otra sin ningún orden aparente. Solo ella sabía que lo había.