Ochenta y ocho teclas

Las cenas en casa de Hedy Lamarr solían terminar con productores achispados y fotógrafos al acecho en el jardín. Aquella acabó de otra manera: con dos personas sentadas al piano a las tres de la madrugada y un periódico abierto sobre la tapa. Un submarino alemán había hundido el City of Benares, un barco que alejaba de las bombas a noventa niños británicos. Setenta y siete no llegarían nunca a Canadá.

George Antheil la conocía desde hacía pocas semanas. Era compositor, y la prensa lo había apodado «el chico malo de la música» desde que, en 1926, estrenó en París un ballet con hélices de avión y pianolas. Sabía lo que sabía todo el mundo: que Hedy era la estrella más deslumbrante de la Metro. Sabía bastante menos de su vida anterior. En 1933, en Viena, se había casado con Fritz Mandl, un fabricante de armas que celebraba cenas interminables con militares y ministros. Nadie se molestaba en preguntar a la joven esposa qué había entendido de aquellas conversaciones. Lo había entendido casi todo. En 1937 huyó, y no volvió.