El vuelo de Lima a Pucallpa debía durar menos de una hora. Juliane Koepcke, diecisiete años, viajaba junto a la ventanilla; su madre, ornitóloga, en el asiento de al lado. Iban a pasar la Navidad con su padre en Panguana, la estación biológica que la familia había levantado en plena selva. A media travesía, el avión entró en una tormenta. Juliane vio un resplandor blanco sobre el ala y oyó a su madre decir, muy tranquila: «Ahora se acabó». Después, el avión dejó de estar a su alrededor.
Cayó desde unos tres mil metros, todavía atada a una fila de tres asientos que giraba como una semilla de arce. Debajo, la selva parecía un campo de brócoli. Despertó al día siguiente en el suelo, sola. Tenía la clavícula rota, un corte profundo en el brazo, un ojo casi cerrado y una sola sandalia. Había perdido las gafas, y sin ellas el mundo era una mancha verde. Llamó a su madre durante horas. Solo le contestaron los insectos.
Entre los restos encontró una bolsa de caramelos. Oyó motores de avionetas y helicópteros que la buscaban, pero el techo de árboles era tan espeso que no habrían visto ni una hoguera. Entonces recordó una frase que su padre le había repetido desde niña en Panguana: si te pierdes, busca agua. Un hilo de agua lleva a un arroyo, un arroyo lleva a un río, y junto a los ríos vive la gente.
Encontró un riachuelo y lo siguió corriente abajo. Caminaba por dentro del agua, arrastrando los pies por el fondo en lugar de levantarlos, y tanteaba la tierra con la sandalia que le quedaba antes de pisar. En la orilla, la maleza escondía serpientes. En el fondo arenoso dormían las rayas. Al cuarto día vio buitres trazando círculos y, bajo ellos, una fila de asientos clavada en el barro, con tres pasajeras. Se acercó con el corazón en la boca. Una de las mujeres llevaba las uñas de los pies pintadas. Su madre no se las pintaba nunca.
La herida del brazo empezó a moverse. Las moscas habían puesto huevos y las larvas crecían bajo la piel. Juliane recordó al perro de la familia, años atrás, con una herida infestada, y lo que había hecho su padre para curarlo. Los caramelos se acabaron. Por las noches llovía, y el frío de la selva, que nadie imagina, la hacía tiritar hasta el amanecer.
Al décimo día, el riachuelo desembocó en un río ancho. En la orilla había una barca amarrada, un motor fuera borda y un cobertizo con un bidón de gasolina. Juliane se echó gasolina en el brazo y, con los dedos, se sacó una treintena de larvas. Luego miró la barca durante mucho rato. Podía llevársela. No lo hizo. Se tumbó en el cobertizo y esperó.
Al atardecer del día siguiente oyó voces. Tres hombres salieron de la espesura y se quedaron petrificados al ver a una muchacha rubia, cubierta de picaduras, sentada junto a su barca. Uno de ellos llegó a pensar que era un espíritu del agua. Juliane les habló en español y les contó de dónde venía. Esa misma noche, los tres leñadores la llevaron río abajo en canoa hasta el poblado más cercano.