Brazo a brazo

La Torre de Hércules se iba quedando atrás, cada vez más pequeña, mientras la corbeta María Pita se adentraba en el Atlántico. Era el 30 de noviembre de 1803, e Isabel Zendal, sentada en cubierta, rodeaba con los brazos a los dos niños más pequeños para protegerlos del viento.

Isabel era la rectora de la Casa de Expósitos de A Coruña. A bordo viajaban veintidós niños huérfanos de entre tres y nueve años; uno de ellos era su propio hijo, Benito. Ninguno había pasado la viruela, una enfermedad que cada año mataba a miles de personas a ambos lados del océano.

Unos años antes, el médico inglés Edward Jenner había descubierto que quien se contagiaba de la viruela de las vacas, mucho más leve, quedaba protegido contra la humana. De ahí venía la palabra «vacuna». El médico Francisco Javier Balmis, director de la expedición, quería llevar ese remedio a los territorios españoles de América. El problema era el viaje: fuera del cuerpo, el fluido de la vacuna se estropeaba en pocos días, y la travesía duraría semanas.

La solución de Balmis fue tan sencilla como arriesgada. Antes de zarpar vacunaron a dos niños. Al cabo de nueve o diez días aparecerían en sus brazos unas pequeñas ampollas; de ellas se tomaría el fluido para vacunar a otros dos, y así sucesivamente, de brazo en brazo, hasta llegar a América. Siempre dos a la vez: si en uno no prendía, quedaba el otro.

La tarea de Isabel era que nada rompiera esa cadena. Vigilaba la fiebre, cambiaba vendas y mantenía separados a los vacunados de los demás, para que nadie se contagiara antes de su turno.

En la bodega viajaban también cajas de libros: tratados impresos para enseñar a los médicos de América a vacunar por sí mismos. La primera escala sería Canarias. Isabel miró al pequeño que dormía con el brazo vendado y contó los días que faltaban para la siguiente pareja.