El día que faltaba

La Victoria fondeó frente a la isla de Santiago, en Cabo Verde, haciendo agua por todas partes y la tripulación agotada. De las cinco naves que habían salido de Sanlúcar de Barrameda casi tres años antes, era la única que seguía navegando. A bordo apenas quedaba comida.

Las islas eran portuguesas, y los portugueses no debían saber de dónde venía aquel barco: traía la bodega llena de clavo de las islas Molucas, una especia que valía una fortuna y que Portugal consideraba suya. Por eso el capitán, Juan Sebastián Elcano, mandó a tierra a unos cuantos hombres en el batel, la barca pequeña, con una historia inventada: dirían que venían de América y que habían perdido un mástil al cruzar el ecuador. Solo tenían que comprar arroz y volver.

Antonio Pigafetta, el italiano que escribía el diario de la expedición, les hizo un encargo más: que preguntaran qué día era. Llevaba casi tres años apuntándolo todo, día tras día, sin saltarse ni uno. El piloto, Francisco Albo, también anotaba cada jornada en su cuaderno. Los dos estaban de acuerdo: a bordo era miércoles.

El batel volvió con el arroz y con una respuesta que dejó a todos callados: en tierra era jueves.

Pigafetta repasó su diario hoja por hoja. No faltaba ningún día. Albo repasó su cuaderno. Tampoco. La explicación estaba en la propia ruta del viaje: habían navegado siempre hacia poniente, detrás del sol. Y quien persigue al sol ve llegar el mediodía cada jornada un poquito más tarde, como si sus días fueran algo más largos que los de tierra. Apenas unos minutos cada vez. Durante casi tres años. Hasta dar la vuelta entera al mundo.

Días después, en otro viaje a tierra a por más arroz, los portugueses descubrieron el engaño y detuvieron a trece hombres del batel. Elcano no esperó a ver qué pasaba: levó anclas y puso rumbo a España con los que quedaban a bordo.