Cinco años y un día

Me piden que cuente la historia de los amantes, y todos esperan la misma: el beso negado, la muerte, el otro beso. Teruel entera la sabe de memoria. Yo puedo contar otra, porque fui yo quien escribió el pacto. Me llamo Gil de Alcañiz, fui escribano de don Pedro de Segura durante cuarenta años, y ya soy demasiado viejo para que me importe lo que piensen de mí.

Fue la víspera de San Juan del año 1212. En las calles ardían las hogueras y, en el salón de don Pedro, Diego de Marcilla pedía la mano de Isabel con más orgullo que hacienda. El padre lo miró de arriba abajo. —Cinco años —dijo—. Si vuelves rico, es tuya. Si no, la caso con quien me parezca. Me ordenaron poner el trato por escrito. Escribí despacio, a la luz de una vela que no paraba de gotear: «Cinco años, a contar desde el día de hoy». Cuando dejé caer el lacre sobre el pergamino, las campanas de San Pedro llamaban a maitines y en la calle las hogueras ya eran brasas. Diego partió al despuntar el alba.